Selepas magrib suatu hari. Hari dan tanggalnya, entah. Pun bulannya, saya lupa. Yang saya ingat hanya tahunnya: 2023.
Saya sedang berkemas hendak pulang. Seorang lelaki muda menghampiri saya. Satpam kantor. Tampak sangat gugup. Tergopoh. Kalimat salam diucapkan. Tangan kanannya diulurkan ke arah saya. Segera saya jabat sepenuh erat, seperti biasanya. Ia menyeringai.
"Lo, kenapa?" tanya saya, kaget.
 |
| Twibbon Harkitnas dengan foto Bung Tomo (kok bukan dr. Soetomo?) |
Apa kabar, bangsa Indonesia?
Beberapa hari yang lalu saya mendapati Pedoman Penyelenggaraan Peringatan Hari Kebangkitan Nasional ke-115 Tahun 2023. Lengkap dengan naskah pidato sambutan Menteri yang—dugaan saya—bertindak selaku Ketua Panitia Pusat. Di situs resmi Kementerian Kominfo.
Pagi ini saya kembali menyambangi situs yang bersangkutan. Lenyap. Berkas dalam format PDF itu sudah tidak terlacak. Ketika saya ketik "Pedoman Peringatan Harkitnas PDF" di bilah pencarian, yang ditampilkan pedoman tahun 2022.
Seorang sejawat menyebut nama saya dalam tulisannya. Demi
memenuhi kewajiban, pagi itu (15/05/2023) dia menyetorkan sebuah tulisan ke
institusinya. Panjangnya sepuluh kalimat. Isinya curhat. Dia bingung hendak
menulis apa. Di situlah dia ingat pesan saya suatu ketika: pengalaman kesulitan
menulis pun bisa menjadi cerita yang layak untuk ditulis.
Sayangnya, dia berhenti di pengakuan bingung itu saja. Seandainya dia mengelaborasi kegundahannya, pasti panjang tulisannya akan berlipat ganda. Perasaan yang meliputinya menjelang tiba gilirannya menyetor tulisan adalah cerita menggelitik. Usahanya menggali ide dan menuangkannya dalam tulisan adalah cerita heroik. Suasana—lahir dan batin—yang mengiringi proses menulisnya adalah cerita epik.
.jpg)
