Membongkar Sekat, Membedah Sumbat

Bangga dengan kalung terpanjang buatan sendiri

Jam baru menunjukkan pukul 05.30. Dua unit bus besar sudah terparkir di depan gerbang SMP Eka Sakti dan SMK Hidayah Semarang. Orang-orang berlalu-lalang di sekitar bus. Ada yang menenteng tas jinjing berbagai ukuran. Ada yang menggendong ransel di punggungnya. Ada pula yang melenggang santai dengan tas selempang menempel di dadanya.

Beberapa orang lainnya hilir mudik di antara bus dan gedung sekolah. Mereka mengangkut perbekalan dari ruang sekretariat ke bagasi bus. Dalam sekejap bagasi kedua bus yang cukup luas itu mendadak penuh sesak. Barang-barang bawaan pribadi berbaur dengan perlengkapan kegiatan yang disediakan Panitia.

Godaan Korupsi

“Surah An-Naba’, silakan.”

“Belum hafal,” sahut DK.

Saya kaget. Asumsi saya, ia sudah hafal seluruh surah Al-Qur’an pada juz ke-30 itu. Hafal juz terakhir Al-Qur’an menjadi salah satu jaminan mutu lulusan sekolahnya yang terdahulu.

Panggung Autentisitas

Opening speech dalam empat bahasa. Urut dari kanan: Elora (Indonesia), Fatih (Inggris), Qaleed (Jawa), dan Nadia (Arab).

Empat anak—dua putri dan dua putra—naik ke panggung. Yang putri mengenakan blus panjang putih, berdiri di pinggir kiri dan kanan. Yang putra, diapit kedua teman mereka yang putri, berbusana serbahitam: celana, kemeja, dan peci. Tidak seragam, hanya sewarna.

Empat anak itu muncul pertama di panggung untuk menyampaikan sambutan pembuka, semacam atur pambagya. Masing-masing memegang mikrofon nirkabel.