MP3 atau MP4?

Pagi itu rumah Pak Dar cukup ramai. Tidak seperti biasanya, memang. Bertahun-tahun tinggal di situ, baru kali ini suasana Lebaran di rumah Pak Dar tampak meriah. Sekitar pukul sepuluh pagi, serombongan tamu datang dengan beberapa mobil minibus. Rumah yang tak begitu luas itu penuh oleh tetamu Lebaran. Bahkan, beberapa tamu laki-laki terpaksa duduk lesehan di teras dan beberapa yang lain memilih duduk di bangku panjang di bawah rerimbun pohon mangga yang tumbuh di halaman depan yang juga terbilang sempit.

Tidak tampak ada acara formal. Yang terdengar hanya obrolan ringan tanpa batasan topik yang jelas. Usai topik yang satu, obrolan melompat ke topik yang lain. Alur pembicaraan pun mengalir lancar walau sebentar-sebentar beralih tema. Sesekali riuh derai tawa hadirin dan tuan serta nyonya rumah meningkahi percakapan bebas dan santai tanpa pemandu acara itu.

“Kalau Lebaran begini libur berapa hari, Mbak Rin?” pertanyaan Bu Dar tiba-tiba menghentikan perbincangan yang semula saling bersahutan.

“Dua minggu, Bu,” jawab Sarinah.

Sebelum kenal Bu Dar, dulu Sarinah di kampungnya dipanggil “Nah”. Ada juga beberapa tetangga yang memanggilnya “Sar”. Tapi, sejak bertemu Bu Dar belasan tahun silam, perempuan desa itu menyandang panggilan baru: Ririn. Bu Dar, pegawai biasa di sebuah instansi pemerintah itu, memang dikenal lihai mempercantik panggilan untuk nama-nama yang berkonotasi kampungan. Sarinah dipanggil Ririn. Painem dijuluki Iin. Samiatun dipanggil Mia. Juminten dijuluki Inten. Mesirah dipanggil Meme. Dan … entah, sudah berapa lagi gadis-gadis yang datang dengan nama kampungan, kelak kembali pulang ke desa membawa julukan baru namun tetap diambil dari bagian namanya.

Malu kepada Penjaja Mendoan

Mendoan adalah sejenis tempe yang amat tipis. Di “negara” asalnya, mendoan memang didesain tipis sejak dari awal pencetakannya. Setelah dikupas kemasannya yang terdiri atas dua lapis, daun pisang di lapisan dalam dan daun jati di lapisan luar, tempe mendoan mesti diangkat secara hati-hati. Kalau tidak, ia akan mudah patah karena ketipisannya. Dilumuri adonan tepung terigu berbumbu lalu digoreng, mendoan menjadi camilan lezat untuk ukuran masyarakat sekelas saya.

Berguru kepada Abang Becak

Teman yang satu ini sungguh beruntung. Ia punya seorang ayah. Satu-satunya ayah yang dimilikinya itu bekerja sebagai pengemudi becak.

Beliau dan teman-teman seprofesi boleh iri. Pengemudi kapal terbang ada namanya: pilot. Pengemudi kapal laut punya sebutan khusus: nakhoda. Pengemudi kereta api punya julukan: masinis (sekalipun berkelamin perempuan, ia tidak dijuluki mbaksinis). Pengemudi mobil—segala jenis mobil—disebut sopir. Pengemudi dokar, andong, atau delman punya nama: kusir atau sais.